L'histoire se passe en 1860 dans le village fictif de Saint-Ildefonse. En visite chez le curé, son ami le curé du village voisin se rend compte que celui-ci n'a pas de servante. Quelques jours plus tard, il lui en envoie une, en la personne de Marie Calumet.
Marie Calumet est une vieille fille de 40 ans. Son arrivée à Saint-Ildefonse ne passe pas inaperçue, si bien que l'homme à tout faire du curé tombe amoureux d'elle de même que, peu de temps après, le bedeau. Marie Calumet, terre à terre et toute dévouée à son curé, mettra du temps à se rendre compte qu'à son âge, elle peut véritablement plaire à un homme.
Le roman sert de prétexte à divers tableaux de la vie de campagne.
